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Corría el año 1905 cuando el señor
Julián Paz Bouza regresó de Cuba
para establecerse en As Pontes. En La
Perla de las Antillas había trabajado en
un negocio de venta de carbón a domi-
cilio con el que logró reunir un capital
que le iba a permitir regresar a su pue-
blo natal y establecerse con algún
comercio aún sin definir. Al mismo
tiempo, pensaba que, de surgir algún
romance en su vida sentimental, le
gustaría encontrar alguna dama con la
que poder formar una familia. En este
sentido, la fortuna le sonrió, deparán-
dole una mujer, vecina suya, que
reunía las mejores cualidades. Julián y
María, su esposa, iniciaron, pues, una
vida juntos con sus buenos momentos
y otros no tan dichosos. Julián era un
hombre emprendedor que no podía
permanecer inactivo, y pronto
comenzó a darle vueltas a la idea de
construir una casa para luego estable-
cerse con algún negocio que les per-
mitiera llevar una vida digna. En el
campo de la Feria encontró una parce-
la de terreno, amplia y bien situada,
que sus propietarios le vendieron de
buen grado. No tardaron mucho tiem-
po en comenzar la obra, con bajo y
piso alto, de medida suficiente para
albergar alguna actividad comercial.
Julián colaboraba aportando con su
trabajo una valiosa ayuda al construc-
tor con el que había contratado las
obras. En poco más de dos años quedó
listo el edificio para instalar un nego-
cio de ultramarinos en la planta baja, y
en el piso superior una pensión. Pron-
to consiguieron una numerosa cliente-
la, y con la cercanía del mercado de
ganados de los días feriados les per-
mitía, al menos, dos ocasiones para
incrementar su negocio. El resto del
mes alternaban su trabajo con labores
agrícolas en su extensa finca, aneja a
la nueva casa. La esposa colaboraba
activamente para sacar adelante su

nuevo negocio, que, con el paso del
tiempo, se iba afianzando poco a poco.

Trabajaba el feliz matrimonio de
sol a sol, y cuando caía la noche y
cerraban su negocio, se tomaban un
merecido descanso hasta el amanecer
del día siguiente. El carácter afable y
servicial de la pareja facilitaba que el
negocio del hospedaje funcionara
cada día mejor, llegando a tener com-
pletas todas las habitaciones destina-
das a este fin. En cada amanecer el
canto sonoro y autoritario del gallo de
su corral despertaba de su profundo
sueño a María y Julián. La esposa
comenzaba un nuevo día con su abne-
gada faena, limpiando la casa, orde-
nando su revuelta cocina, y encen-
diendo el fogón para preparar los
desayunos de sus clientes habituales.
Toda una jornada de ajetreo para lim-
piar y volver a manchar el mismo que-
hacer. Pero lo hacía con gusto, con
dedicación, sabiendo que sus labores
diarias eran justamente apreciadas por
Julián, su esposo. A última hora de la
tarde, preparaba la cena, cuando el sol
se ocultaba en el horizonte, y el canto
burlón, perverso, del cuclillo anuncia-
ba el final de una dura y larga jornada
de trabajo.

En la época invernal, sobre todo en
los meses de enero y febrero, eran
muy frecuentes las intensas nevadas,
que azotaban esta comarca. Eran días
que paralizaban la actividad económi-
ca del pueblo. Los clientes de la tien-
da de ultramarinos apenas hacían acto
de presencia, refugiándose en sus
hogares mientras las nieves optaban
con insistencia en cubrir con su blan-
co manto los campos y las calles de la
villa pontesa...

Por el contrario, durante los meses
del estío, el despiadado calor se hacía
insoportable. Un viento cálido del Sur
se empeñaba, día tras día, en recalen-
tar el ambiente, penetrando con desca-
ro en la casa de comidas, haciendo de
la cocina un lugar de tortura para la
abnegada cocinera...

Entre los huéspedes alojados en la
pensión de Julián había un pintor de
brocha gorda, que era famoso por su
ironía y buen humor. Pintaba interio-
res de viviendas, fachadas de edificios
y todo tipo de anuncios comerciales
para indicar alguna actividad mercan-
til. Llegó el momento en que pensó en
darle una sorpresa al bueno de Julián,
confeccionando sobre un tablero de
regular tamaño un anuncio original
sobre la taberna y hospedaje del que
carecía la tienda. En un alpendre de la
finca donde guardaba sus útiles de
pintura, a horas perdidas, iba dándole
forma a su anuncio, pintando con
esmero las letras del futuro rótulo.
Nadie sospechaba lo que el simpático
pintor urdía en su improvisado taller.
Una vez terminada su obra, la dejó
secar convenientemente y aprove-
chando la ausencia del ventero, colocó
su magistral obra pictórica, anclándo-
la en la fachada de la casa, encima de
la puerta de entrada, que era el lugar
más apropiado para que la gente se
enterara de la actividad comercial de
los dueños del establecimiento. El
letrero, pintado en vivos colores, indi-
caba, medio en serio, medio en broma,
el gremio al que pertenecía la recién
estrenada tienda: “CASA DE COMI-
DAS DE JULIÁN PAZ Y BEBIDAS”.

El bueno de Julián cuando regresó
y vio aquel rótulo multicolor colgado

en la fachada del edificio le pareció
muy bueno el anuncio y su formato. Y
hasta el enunciado le sorprendió por
su expresivo mensaje. En toda la
comarca, en varias leguas a la redon-
da, jamás se había contemplado un
letrero más original.

Julián Paz, hombre incansable en
su trabajo, multiplicaba sus esfuerzos
para tener en orden todos los artículos
de la tienda, la pensión, la huerta, el
gallinero, la cuadra con los prolíficos
conejos y varios cerdos que venían a
solucionar los compromisos con su
variada clientela. En la época de la
matanza, el trabajo se incrementaba
considerablemente con todo lo que
conlleva las prolijas tareas de tan com-
plicada labor. Y Julián siempre toma-
ba parte activa en todo este proceso.
En los días feriados, la asistencia de
numerosos clientes llevaba aparejado
un aumento en el trabajo de la cocina.
La víspera había que preparar con
esmero los preliminares de comidas
laboriosas, que el día siguiente la peri-
cia y dedicación de la señora María
servirían para dar satisfacción a tan
ingente cantidad de comensales. Los
callos, los asados, y el mismo caldo
gallego, que preparaba con toda aten-
ción la esposa de Julián, gozaban de
justa fama en toda la comarca.

El matrimonio nunca llegó a tener
hijos. Y después de varios  años de
convivencia, la salud de la esposa
comenzó a resentirse. La enfermedad
hizo presa en su débil organismo, y su
vida se apagó para siempre. El pobre
de Julián, muy triste, desesperado,
vendió la casa y la finca, y emprendió
un nuevo viaje a la isla de Cuba,
quizás para olvidar tanto infortunio.

Se volvió a establecer con el mismo
negocio que había tenido años antes.
Su trabajo y su tesón, junto con su
carácter luchador, le permitió volver a
alcanzar una situación económica
próspera y estable. Y hasta volvió a
enamorarse de nuevo de una mujer de
color con la que contrajo matrimonio
en segundas nupcias. Años más tarde,
regresaría a su pueblo natal, acom-
pañado de su negrita a la que nosotros,
niños entonces, la conocíamos por la
mulata, aunque, claramente, el color
de su piel, de un tono negro intenso,
indicaba su directa ascendencia africa-
na.

No es casualidad que yo conozca
la historia de Julián Paz Bouza. La
casa construida por él fue adquirida
por mi padre en el año 1924. En ella
nacimos los tres hermanos. Durante
muchos años se podían contemplar
algunos vestigios de los antiguos
negocios del señor Julián y la señora
María.

Yo recuerdo perfectamente al
señor Julián, sentado en una silla en la
acera de su casa, en la primera vuelta
del Riego del Molino, acompañado
siempre por su segunda esposa. Julián,
a cada rato, repetía: la primera mujer
fue para lucirme, y la segunda para
recibir sus cuidados.

Aquella mulata sobrevivió a Julián
muchísimos  años. Era frecuente verla
asomada en la ventana de la casita del
Cruceiro, al cuidado desinteresado de
Josefa; mirando con curiosidad y ojos
muy cansados, observando el ir y
venir de las gentes que pasaban por su
calle, añorando a su Julián y el espera-
do momento de reunirse con aquel
hombre bueno, trabajador y afable que
dedicó su vida al noble oficio de car-
bonero en La Habana, y al ramo de la
hostelería de As Pontes...
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