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Hoy se me ha venido a la memo-

ria la vida de un artesano de nuestra

villa, que, para mí y los de nuestra

generación, fue un personaje inolvi-

dable, tanto como persona como en

el terreno profesional, en las distintas

actividades que desarrolló a lo largo

de su dilatada vida.

Nuestro hombre había nacido en

la vecina localidad de Roupar, en el

Ayuntamiento de Xermade, el 2 de

abril de 1902, y muy joven abando-

naría el hogar familiar para comenzar

una nueva vida en As Pontes, cuando

sólo contaba con 17 años. Su primer

trabajo en nuestra villa lo encontraría

en la casa de la familia de doña Rita

Cabarcos Durán, Maestra Nacional,

y titular de la escuela situada en el

casco histórico de la villa, enfrente a

la casa familiar. Allí comenzó a tra-

bajar como chico de confianza,

haciendo recados, cuidando el coche

de caballos y otras labores domésti-

cas. La familia de doña Rita usaba

este coche para hacer desplazamien-

tos por el pueblo y algún viaje

esporádico a Ferrol o a La Coruña.

Un tiempo después, con la llegada de

los primeros vehículos a motor, doña

Rita adquirió un coche de la marca

Hispano-Suiza, que le encomendó a

la persona de su máxima confianza:

el joven Diego Otero, para lo cual

tuvo la necesidad de sacar el oportu-

no permiso de conducir en Lugo;

siendo uno de los primeros conducto-

res de As Pontes, y, sin lugar a dudas,

el chofer más joven de nuestra villa

en aquellos lejanos años.

Por el barrio de El Chamoselo por

donde habitualmente solía pasear los

domingos, coincidió en varias oca-

siones con una guapa moza, de carác-

ter afable, y con una simpatía arrolla-

dora que, a medida que pasaba el

tiempo, un sentimiento iba arraigan-

do en lo más profundo de su corazón.

A la moza tampoco le fue indiferente

la presencia de Diego de doña Rita,

como desde entonces se le conoció.

Era un joven educado, tímido, respe-

tuoso y con ganas de agradar a la

bella muchacha con la que presentía

que iba a llegar a un feliz desenlace.

Se los veía siempre juntos y en

muchos lugares. Y así comenzó

aquella relación que varios meses

después, antes de finalizar el año

1924, acabaría en boda, proporcio-

nando a los jóvenes contrayentes una

felicidad que nunca se truncaría hasta

el final de sus días. De este matrimo-

nio nacerían cuatro hijos: el primero,

José, moriría prematuramente. Tere-

sa y Eladio, ya fallecidos, y la más

joven, Chelito, de quien yo he reca-

bado valiosos datos para plasmar esta

historia. Y no fue casualidad que los

dos primeros hijos fueran apadrina-

dos por don José López Cabarcos,

claro indicio de la excelente relación

que siempre existió entre Diego

Otero y la familia de doña Rita.

Nuestro hombre siguió prestando

su servicio en la casa de doña Rita

Cabarcos hasta que ésta falleció. A

partir de entonces, la casa familiar de

aquélla se deshizo, ocupando la fami-

lia de Diego Otero el antiguo hogar

de doña Rita. Allí viviría muchísimos

años, casi hasta el final de su existen-

cia. Diego siempre mantuvo el

mismo comportamiento con los hijos

de su fallecida ama, vigilando sus

bienes y guardando la más estricta

fidelidad con aquella familia que le

había otorgado su más absoluta con-

fianza.

Diego de doña Rita se dedicó

durante varios años  al oficio de

taxista. Llegó a ser propietario de dos

coches, hasta que, con motivo de la

Guerra Civil española, se los requisa-

ron, y finalizada la contienda, jamás

volvió a recuperarlos. Seguramente

se quedaron destrozados en alguna

polvorienta vereda de nuestra geo-

grafía, pudriéndose, tal vez, a la

intemperie, sin que nadie los recla-

mara. Una vez finalizada la guerra,

volvió a ejercer de taxista, aunque

por poco tiempo. Pronto comenzó

una nueva actividad como mecánico

de bicicletas que fue como lo conocí

yo. Entonces, Diego se preocupó de

hacer una limpieza en el huerto y en

el garaje que pertenecía a la familia

de doña Rita. La parcela aparecía

inculta e invadida por los hierbajos

de toda clase. El garaje presentaba un

aire de abandono y de ruina... Unos

días más tarde, después de aquel tra-

bajo, se podía ver el aspecto de un

taller bien organizado, apto para

desarrollar en su interior la nueva

actividad de reparar vehículos.

En la nueva profesión llegó a ser

un verdadero artífice de la improvi-

sación, motivada por la escasez de

aquellos años de la posguerra, que

nos afectó a todos en mayor o menos

medida. No era fácil conseguir

entonces cámaras y cubiertas para

toda clase de vehículos, incluyendo

las bicicletas. Y Diego, con su asom-

brosa capacidad para improvisar,

solucionaba estas carencias, vulcani-

zando aquellos elementos indispen-

sables para el rodaje de las bicicletas.

Pintaba, además, con mucha soltura,

los cuadros y guardabarros de estas

máquinas, filiteándolos como si

hubieran salido de la misma fábrica.

Para nosotros, los chavales de enton-

ces, Diego de doña Rita era el artífi-

ce que resolvía cualquier avería

mecánica que sufrían, muy a menu-

do, nuestras bicicletas. Reparaba

nuestra máquina en muy poco tiem-

po, y despachaba un buen número de

unidades por día; y como trabajaba

de sol a sol, podía atender nuestra

demanda sin demora alguna. El

entorno del casco viejo de la villa era

el lugar donde el tiempo se había

detenido, desafiando el transcurrir de

los siglos, con casas de piedras cen-

tenarias, pulidas por la lluvia y los

vientos de incontables inviernos...

En su calle, después del amane-

cer, un aroma a pan recién hecho sor-

prendía al madrugador artesano.

María de Grou, su vecina, era la pro-

tagonista de este evento, con su pri-

mera hornada del día; entonces, a

buen paso, nuestro amigo caminaba

hasta el taller, situado unos metros

más abajo, para iniciar su tarea dia-

ria. Allí, el aire se tornaba más suave,

más cargado de perfumes de la tierra

y de las flores del pequeño huerto...

“LA CIUDAD

DESCONOCIDA”

En cierta ocasión en que mi bici-

cleta estuvo en reparación en el taller

de Diego Otero, cuando la retiré,

decidí hacerle una prueba de larga

distancia, en la seguridad que la

máquina recién reparada no me iba a

defraudar. Así que, como era a pri-

mera hora de la mañana de un día de

verano, sin nubes y un sol espléndi-

do, con una temperatura muy agrada-

ble y muy apropiada para montar en

bicicleta, comencé mi aventura. En

esa fecha, yo tenía 9 años y me sentí

con las fuerzas necesarias para eva-

dirme de la rutina de circular siempre

por el mismo itinerario. Inicié, pues,

mi viaje, pedaleando muy despacio

para no gastar muchas energías, y

poder llegar, carretera adelante, lo

más lejos posible. Cuando llegué a la

desviación que conducía a Cabañas,

opté por seguir recto, sin detenerme.

Me agradó aquella carretera amplia y

bien asfaltada, sin saber con certeza a

donde me conduciría o bien su desti-

no final. Yo no pretendía llegar muy

lejos, porque sabía que aquello

tendría que tener un límite para mis

posibilidades. Con mucha tranquili-

dad seguí pedaleando, con un ritmo

muy discreto. Por otro lado, la carre-

tera era muy llana y apenas se obser-

vaba en algún tramo un impercepti-

ble desnivel. Aquello me animó a

mantener la velocidad, y mirar con

optimismo al horizonte, con el con-

vencimiento de que aquella carretera,

asfaltada de negro betún, me condu-

ciría a algún paraje para mí descono-

cido. Yo jamás había transitado por

estos andurriales. La llanura terminó

por extinguirse, para dar paso a una

pendiente que me hizo sudar la cami-

seta. Yo no encontraba explicación

por qué habían trazado una carretera

tan empinada, y repleta de curvas. A

un lado y a otro de la calzada pude

observar como se levantaban algunas

casas, que parecían vacías, aunque se

apreciaba actividad en los campos y

sembrados que rodeaban los

caseríos. Ya para entonces el dar a los

pedales comenzó a fastidiarme las

piernas. Sentía unas punzadas agudas

que me preocupaban por sus incisi-

vos y frecuentes dolores musculares.

Entonces, tomé la decisión de bajar-

me de la bici, y seguir la ascensión a

pie, llevando la bicicleta de la mano,

a ver si de esta guisa podía mitigar

los alborotados latidos de mi

corazón, y recuperar la facultad de

meter aire fresco en mis pulmones.

Seguía pensando en el tremendo

error de las personas que habían tra-

zado aquella vía, sin tener en cuenta

el sacrificio que exigía el llegar a la

cima, que, por otra parte, yo no tenía

idea donde estaría el final de este tor-

mento. No volvería a haber en mi

vida una mañana tan larga. Ni tan

calurosa. Ni tan fastidiosa. El aire

vibraba por encima de la llanura. Se

hubiera dicho que todo el entorno

ondeaba con la ligera brisa. Todo el

firmamento lucía un sugerente brillo

de color azul intenso. A mis pies, la

hierba, peinada por el viento, per-

mitía que las campanillas de color

oro viejo, se abrieran  paso, pugnan-

do por sobresalir de aquel alborotado

vaivén...

Después de esta tortura que a mí

me pareció interminable, la calzada

fue tornándose más llevadera. A mi

derecha pude observar una carretera

con firme de piedra, llena de baches,

que me hizo desistir de seguirla ante

tan malos augurios. Seguí, pues, en la

carretera asfaltada, que me pareció

más fiable, y que, necesariamente,

tendría que llevarme  a un destino

más sugestivo. Ya en lo alto, me

encontré con una fuente a la orilla de

la carretera, que me sirvió para

refrescar mi reseca garganta, que no

me permitía meter aire fresco en mis

sofocados pulmones. Cuando logré

rebasar el puerto, monté de un brinco

en mi bicicleta, dispuesto a recuperar

todo aquel tiempo perdido en aquella

subida, que puso a prueba mi volun-

tad para no rendirme ante aquella

descabellada ascensión, que ponía en

peligro la salud de los sufridos ciclis-

tas y caminantes... Pude contemplar

como el viento ondulaba los trigales,

con un sonido apagado que se mez-

claba con un calor bochornoso.

Hay un dicho muy acertado que

dice que cuesta abajo, todos los san-

tos ayudan. Y yo encontré un buen

alivio bajando a buen ritmo aquel

desnivel de carretera bien cuidada.

En un recodo del camino me

encontré de súbito, con una multitud

que cruzaba, con insolencia, la calza-

da, sin respetar, en modo alguno, a

los transeúntes que circulábamos

raudos, coartando la libre circulación

viaria. Como medida de precaución

eché pie a tierra, llevando de la mano

mi bicicleta, que había observado un

ejemplar y fiable comportamiento.

Caminé en medio de aquella gente

bulliciosa, que no sabían, segura-

mente, qué camino tomar, si meterse

entre el ganado que permanecía en

un campo alfombrado de esponjoso

musgo, bajo la sombra de unos abe-

dules de blanca corteza o, tal vez,

seguir unos pasos más adelante para

adquirir alguna herramienta para el

campo o algún otro útil de interés

para su hogar. Yo seguía caminando

con dificultad, esquivando el ir y

venir de la multitudinaria clientela de

las diversas tiendas ubicadas unas a

continuación de las otras en ambos

márgenes de la carretera. Yo alucina-

ba con el alboroto que la multicolor

concurrencia le daban a aquel paraje

que, necesariamente, -pensaba yo-

que debía de tratarse de alguna ciu-

dad no registrada en los mapas. De

una de aquellas tiendas, con toldo

blanco por techo, saltó de un brinco

la figura de un muchacho, más o

menos de mi edad, que a mí me pare-

ció persona muy conocida. Con paso

ágil se plantó delante de mí, y, con

vehemencia, me requirió:

-¡Pero, Chucho....! ¿Qué haces tú

aquí? – y yo le respondí con otra pre-

gunta:

¿En qué ciudad nos encontra-

mos...?

Mi buen e inolvidable amigo,

Antonio Prieto Bouza –Lalo de

Ferrerías- me explicó que aquella

localidad era La Toca, y que, en ese

día, se celebraba la feria mensual.

Cuando su madre, Rita Bouza, que

atendía a la venta de una herramienta

para el campo, se percató de mi pre-

sencia, tan lejos de mi casa, me hizo

tomar algún alimento para que recu-

perara fuerzas, y me aconsejó que

regresara de inmediato al hogar, para

que mi madre no se inquietara por mi

ausencia; prometiéndome no comen-

tarle nada de esta aventura ciclista,

que me permitió conocer aquella ciu-

dad perdida, que no figuraba en mapa

alguno...

* * *

Y volviendo  a la biografía de

nuestro personaje de hoy, es necesa-

rio recordar que, cuando se instaló el

cine Hispania en nuestra villa, allá

por el año 1942, el primer cine sono-

ro en nuestro pueblo, don Sergio, el

dueño de la sala, requirió los servi-

cios de Diego Otero para que aten-

diera el proyector de cine, tarea que

año tras año llevó a cabo, sin inte-

rrupción, hasta que, por razón de

edad, fue relevado por su hijo Eladio

quien conocía a la perfección los

entresijos de la máquina de cine.

Algún tiempo ante, ingresó en la

plantilla de la Empresa Nacional

“Calvo Sotelo”, como chofer de

camiones de gran tonelaje. Su gran

experiencia como conductor de vehí-

culos le sirvió para mantener su pres-

tigio  en la Empresa. Y se puede

constatar que en su larga vida en la

carretera, conduciendo toda clase de

vehículos a motor, jamás tuvo un

solo accidente.

A consecuencia de una sencilla,

pero dolorosa operación en un

tendón de su mano derecha, tuvo que

dejar de conducir, pasando a ocupar

nuevo destino en la consejería de la

misma Empresa, donde se jubilaría a

la edad de 65 años. Su esposa falleció

al poco tiempo, dejando a su esposo

hundido en la más profunda tristeza.

Diego Otero, por el contrario, tar-

daría muchos años en dejarnos, mer-

ced a los extraordinarios cuidados de

su familia, especialmente los de su

hija Chelito quien le dedicó todo su

tiempo para prolongar su vida,

luchando contra la más incurable de

todas las enfermedades: los muchos

años.

Nuestro admirado amigo se

marchó de este mundo el 7 de enero

de 1998, cuando estaba a punto de

cumplir 96 años. Atrás quedarían

duros años de trabajo, las grandes

privaciones para sacar adelante a su

familia, el gran amor que siempre

tuvo por todos los suyos, y el más

grato recuerdo que dejó en nuestra

generación del que jamás podremos

olvidar su trato afable y su buen

hacer en todas sus facetas. Con él se

marchó para siempre uno de los

mejores artesanos de nuestra villa de

As Pontes. ¡Descanse en Paz!

Chucho Penabad.
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