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Hoy se me ha venido a la memo-
ria la vida de un artesano de nuestra
villa, que, para mi y los de nuestra
generacion, fue un personaje inolvi-
dable, tanto como persona como en
el terreno profesional, en las distintas
actividades que desarroll6 a lo largo
de su dilatada vida.

Nuestro hombre habia nacido en
la vecina localidad de Roupar, en el
Ayuntamiento de Xermade, el 2 de
abril de 1902, y muy joven abando-
naria el hogar familiar para comenzar
una nueva vida en As Pontes, cuando
solo contaba con 17 afios. Su primer
trabajo en nuestra villa lo encontraria
en la casa de la familia de dofia Rita
Cabarcos Duran, Maestra Nacional,
y titular de la escuela situada en el
casco historico de la villa, enfrente a
la casa familiar. Alli comenzd a tra-
bajar como chico de confianza,
haciendo recados, cuidando el coche
de caballos y otras labores domésti-
cas. La familia de dofia Rita usaba
este coche para hacer desplazamien-
tos por el pueblo y algin viaje
esporadico a Ferrol o a La Corufia.
Un tiempo después, con la llegada de
los primeros vehiculos a motor, dofia
Rita adquiriéo un coche de la marca
Hispano-Suiza, que le encomendo a
la persona de su maxima confianza:
el joven Diego Otero, para lo cual
tuvo la necesidad de sacar el oportu-
no permiso de conducir en Lugo;
siendo uno de los primeros conducto-
res de As Pontes, y, sin lugar a dudas,
el chofer mas joven de nuestra villa
en aquellos lejanos afios.

Por el barrio de El Chamoselo por
donde habitualmente solia pasear los
domingos, coincidié en varias oca-
siones con una guapa moza, de carac-
ter afable, y con una simpatia arrolla-
dora que, a medida que pasaba el
tiempo, un sentimiento iba arraigan-
do en lo mas profundo de su corazon.
A la moza tampoco le fue indiferente
la presencia de Diego de dofia Rita,
como desde entonces se le conocio.
Era un joven educado, timido, respe-
tuoso y con ganas de agradar a la
bella muchacha con la que presentia
que iba a llegar a un feliz desenlace.
Se los veia siempre juntos y en
muchos lugares. Y asi comenzd
aquella relacion que varios meses
después, antes de finalizar el afio
1924, acabaria en boda, proporcio-
nando a los jovenes contrayentes una
felicidad que nunca se truncaria hasta
el final de sus dias. De este matrimo-
nio nacerian cuatro hijos: el primero,
José, moriria prematuramente. Tere-
sa y Eladio, ya fallecidos, y la mas
joven, Chelito, de quien yo he reca-
bado valiosos datos para plasmar esta
historia. Y no fue casualidad que los
dos primeros hijos fueran apadrina-
dos por don José Lopez Cabarcos,
claro indicio de la excelente relacion
que siempre existid entre Diego
Otero y la familia de dofia Rita.

Nuestro hombre siguid prestando
su servicio en la casa de dofia Rita
Cabarcos hasta que ésta fallecio. A
partir de entonces, la casa familiar de
aquélla se deshizo, ocupando la fami-
lia de Diego Otero el antiguo hogar
de dofia Rita. Alli viviria muchisimos
anos, casi hasta el final de su existen-
cia. Diego siempre mantuvo el
mismo comportamiento con los hijos
de su fallecida ama, vigilando sus
bienes y guardando la mas estricta
fidelidad con aquella familia que le
habia otorgado su mas absoluta con-
fianza.

Diego de dofia Rita se dedico
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durante varios afios al oficio de
taxista. Llego a ser propietario de dos
coches, hasta que, con motivo de la
Guerra Civil espafiola, se los requisa-
ron, y finalizada la contienda, jamas
volvid a recuperarlos. Seguramente
se quedaron destrozados en alguna
polvorienta vereda de nuestra geo-
grafia, pudriéndose, tal vez, a la
intemperie, sin que nadie los recla-
mara. Una vez finalizada la guerra,
volvid a ejercer de taxista, aunque
por poco tiempo. Pronto comenzo
una nueva actividad como mecanico
de bicicletas que fue como lo conoci
yo. Entonces, Diego se preocupd de
hacer una limpieza en el huerto y en
el garaje que pertenecia a la familia
de dofia Rita. La parcela aparecia
inculta e invadida por los hierbajos
de toda clase. El garaje presentaba un
aire de abandono y de ruina... Unos
dias mas tarde, después de aquel tra-
bajo, se podia ver el aspecto de un
taller bien organizado, apto para
desarrollar en su interior la nueva
actividad de reparar vehiculos.

En la nueva profesion llego a ser
un verdadero artifice de la improvi-
sacién, motivada por la escasez de
aquellos afios de la posguerra, que
nos afectd a todos en mayor o menos
medida. No era facil conseguir
entonces camaras y cubiertas para
toda clase de vehiculos, incluyendo
las bicicletas. Y Diego, con su asom-
brosa capacidad para improvisar,
solucionaba estas carencias, vulcani-
zando aquellos elementos indispen-
sables para el rodaje de las bicicletas.
Pintaba, ademas, con mucha soltura,
los cuadros y guardabarros de estas
maquinas, filiteandolos como si
hubieran salido de la misma fabrica.
Para nosotros, los chavales de enton-
ces, Diego de dofia Rita era el artifi-
ce que resolvia cualquier averia
mecanica que sufrian, muy a menu-
do, nuestras bicicletas. Reparaba
nuestra maquina en muy poco tiem-
po, y despachaba un buen numero de
unidades por dia; y como trabajaba
de sol a sol, podia atender nuestra
demanda sin demora alguna. El
entorno del casco viejo de la villa era
el lugar donde el tiempo se habia
detenido, desafiando el transcurrir de
los siglos, con casas de piedras cen-
tenarias, pulidas por la lluvia y los
vientos de incontables inviernos...

En su calle, después del amane-
cer, un aroma a pan recién hecho sor-
prendia al madrugador artesano.
Maria de Grou, su vecina, era la pro-
tagonista de este evento, con su pri-
mera hornada del dia; entonces, a
buen paso, nuestro amigo caminaba
hasta el taller, situado unos metros
mas abajo, para iniciar su tarea dia-
ria. Alli, el aire se tornaba mas suave,
mas cargado de perfumes de la tierra
y de las flores del pequefio huerto...

“LA CIUDAD
DESCONOCIDA”

En cierta ocasion en que mi bici-
cleta estuvo en reparacion en el taller
de Diego Otero, cuando la retiré,
decidi hacerle una prueba de larga
distancia, en la seguridad que la
maquina recién reparada no me iba a
defraudar. Asi que, como era a pri-
mera hora de la mafiana de un dia de

verano, sin nubes y un sol espléndi-
do, con una temperatura muy agrada-
ble y muy apropiada para montar en
bicicleta, comencé mi aventura. En
esa fecha, yo tenia 9 afios y me senti
con las fuerzas necesarias para eva-
dirme de la rutina de circular siempre
por el mismo itinerario. Inicié, pues,
mi viaje, pedaleando muy despacio
para no gastar muchas energias, y
poder llegar, carretera adelante, lo
mas lejos posible. Cuando llegué a la
desviacion que conducia a Cabaiias,
opté por seguir recto, sin detenerme.
Me agrado aquella carretera amplia y
bien asfaltada, sin saber con certeza a
donde me conduciria o bien su desti-
no final. Yo no pretendia llegar muy
lejos, porque sabia que aquello
tendria que tener un limite para mis
posibilidades. Con mucha tranquili-
dad segui pedaleando, con un ritmo
muy discreto. Por otro lado, la carre-
tera era muy llana y apenas se obser-
vaba en algun tramo un impercepti-
ble desnivel. Aquello me anim6 a
mantener la velocidad, y mirar con
optimismo al horizonte, con el con-
vencimiento de que aquella carretera,
asfaltada de negro betin, me condu-
ciria a algun paraje para mi descono-
cido. Yo jamas habia transitado por
estos andurriales. La llanura termino
por extinguirse, para dar paso a una
pendiente que me hizo sudar la cami-
seta. Yo no encontraba explicacion
por qué habian trazado una carretera
tan empinada, y repleta de curvas. A
un lado y a otro de la calzada pude
observar como se levantaban algunas
casas, que parecian vacias, aunque se
apreciaba actividad en los campos y
sembrados que rodeaban los
caserios. Ya para entonces el dar a los
pedales comenzé a fastidiarme las
piernas. Sentia unas punzadas agudas
que me preocupaban por sus incisi-
vos y frecuentes dolores musculares.
Entonces, tomé la decision de bajar-
me de la bici, y seguir la ascension a
pie, llevando la bicicleta de la mano,
a ver si de esta guisa podia mitigar
los alborotados latidos de mi
corazén, y recuperar la facultad de
meter aire fresco en mis pulmones.
Seguia pensando en el tremendo
error de las personas que habian tra-
zado aquella via, sin tener en cuenta
el sacrificio que exigia el llegar a la
cima, que, por otra parte, yo no tenia
idea donde estaria el final de este tor-
mento. No volveria a haber en mi
vida una mafiana tan larga. Ni tan
calurosa. Ni tan fastidiosa. El aire
vibraba por encima de la llanura. Se
hubiera dicho que todo el entorno
ondeaba con la ligera brisa. Todo el
firmamento lucia un sugerente brillo
de color azul intenso. A mis pies, la
hierba, peinada por el viento, per-
mitia que las campanillas de color
oro viejo, se abrieran paso, pugnan-
do por sobresalir de aquel alborotado
vaiveén...

Después de esta tortura que a mi
me parecié interminable, la calzada
fue tornandose mas llevadera. A mi
derecha pude observar una carretera
con firme de piedra, llena de baches,
que me hizo desistir de seguirla ante
tan malos augurios. Segui, pues, en la
carretera asfaltada, que me parecid
mas fiable, y que, necesariamente,
tendria que llevarme a un destino
mas sugestivo. Ya en lo alto, me

o

encontré con una fuente a la orilla de
la carretera, que me sirvié para
refrescar mi reseca garganta, que no
me permitia meter aire fresco en mis
sofocados pulmones. Cuando logré
rebasar el puerto, monté de un brinco
en mi bicicleta, dispuesto a recuperar
todo aquel tiempo perdido en aquella
subida, que puso a prueba mi volun-
tad para no rendirme ante aquella
descabellada ascension, que ponia en
peligro la salud de los sufridos ciclis-
tas y caminantes... Pude contemplar
como el viento ondulaba los trigales,
con un sonido apagado que se mez-
claba con un calor bochornoso.

Hay un dicho muy acertado que
dice que cuesta abajo, todos los san-
tos ayudan. Y yo encontré un buen
alivio bajando a buen ritmo aquel
desnivel de carretera bien cuidada.
En un recodo del camino me
encontré de subito, con una multitud
que cruzaba, con insolencia, la calza-
da, sin respetar, en modo alguno, a
los transeuntes que circuldbamos
raudos, coartando la libre circulacion
viaria. Como medida de precaucion
eché pie a tierra, llevando de la mano
mi bicicleta, que habia observado un
ejemplar y fiable comportamiento.
Caminé en medio de aquella gente
bulliciosa, que no sabian, segura-
mente, qué camino tomar, si meterse
entre el ganado que permanecia en
un campo alfombrado de esponjoso
musgo, bajo la sombra de unos abe-
dules de blanca corteza o, tal vez,
seguir unos pasos mas adelante para
adquirir alguna herramienta para el
campo o algun otro util de interés
para su hogar. Yo seguia caminando
con dificultad, esquivando el ir y
venir de la multitudinaria clientela de
las diversas tiendas ubicadas unas a
continuacion de las otras en ambos
margenes de la carretera. Yo alucina-
ba con el alboroto que la multicolor
concurrencia le daban a aquel paraje
que, necesariamente, -pensaba yo-
que debia de tratarse de alguna ciu-
dad no registrada en los mapas. De
una de aquellas tiendas, con toldo
blanco por techo, salté de un brinco
la figura de un muchacho, mas o
menos de mi edad, que a mi me pare-
ci6 persona muy conocida. Con paso
agil se plantd delante de mi, y, con
vehemencia, me requirio:

-iPero, Chucho....! ;Qué haces ti
aqui? — y yo le respondi con otra pre-
gunta:

(En qué ciudad nos encontra-
mos...?

Mi buen e inolvidable amigo,
Antonio Prieto Bouza —Lalo de
Ferrerias- me explicdé que aquella
localidad era La Toca, y que, en ese
dia, se celebraba la feria mensual.

diciembre, 2006

Cuando su madre, Rita Bouza, que
atendia a la venta de una herramienta
para el campo, se percatdé de mi pre-
sencia, tan lejos de mi casa, me hizo
tomar algun alimento para que recu-
perara fuerzas, y me aconsejo que
regresara de inmediato al hogar, para
que mi madre no se inquietara por mi
ausencia; prometiéndome no comen-
tarle nada de esta aventura ciclista,
que me permitié conocer aquella ciu-
dad perdida, que no figuraba en mapa
alguno...

* * *

Y volviendo a la biografia de
nuestro personaje de hoy, es necesa-
rio recordar que, cuando se instalé el
cine Hispania en nuestra villa, alla
por el afio 1942, el primer cine sono-
ro en nuestro pueblo, don Sergio, el
duefio de la sala, requirio los servi-
cios de Diego Otero para que aten-
diera el proyector de cine, tarea que
afo tras afio llevd a cabo, sin inte-
rrupcion, hasta que, por razon de
edad, fue relevado por su hijo Eladio
quien conocia a la perfeccion los
entresijos de la maquina de cine.

Algun tiempo ante, ingreso en la
plantilla de la Empresa Nacional
“Calvo Sotelo”, como chofer de
camiones de gran tonelaje. Su gran
experiencia como conductor de vehi-
culos le sirvio para mantener su pres-
tigio en la Empresa. Y se puede
constatar que en su larga vida en la
carretera, conduciendo toda clase de
vehiculos a motor, jamas tuvo un
solo accidente.

A consecuencia de una sencilla,
pero dolorosa operacion en un
tendon de su mano derecha, tuvo que
dejar de conducir, pasando a ocupar
nuevo destino en la consejeria de la
misma Empresa, donde se jubilaria a
la edad de 65 afios. Su esposa fallecio
al poco tiempo, dejando a su esposo
hundido en la mas profunda tristeza.
Diego Otero, por el contrario, tar-
daria muchos afios en dejarnos, mer-
ced a los extraordinarios cuidados de
su familia, especialmente los de su
hija Chelito quien le dedico todo su
tiempo para prolongar su vida,
luchando contra la mas incurable de
todas las enfermedades: los muchos
aflos.

Nuestro admirado amigo se
marché de este mundo el 7 de enero
de 1998, cuando estaba a punto de
cumplir 96 afios. Atras quedarian
duros afios de trabajo, las grandes
privaciones para sacar adelante a su
familia, el gran amor que siempre
tuvo por todos los suyos, y el mas
grato recuerdo que dejo en nuestra
generacion del que jamas podremos
olvidar su trato afable y su buen
hacer en todas sus facetas. Con €l se
marchd para siempre uno de los
mejores artesanos de nuestra villa de
As Pontes. jDescanse en Paz!

Chucho Penabad.
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