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El personaje de hoy nació a prin-
cipios del siglo XX en el lugar de
Albarón, situado a la orilla del río de
Illade, en nuestro municipio de As
Pontes. Nunca se le conoció apellido
alguno, y de ahí que nosotros le lla-
mamos siempre Manuel de Albarón.
Éste era un pobre de solemnidad,
poco hablador, y apenas si cruzaba
palabra alguna con sus vecinos del
barrio. Cuando pedía limosna, lo
hacía de un modo callado, sin exte-
riorizar su necesidad. La gente del
pueblo lo conocía tan bien que, cuan-
do Manuel se dejaba ver, era porque
el hambre había llamado a su puerta.
Su vivienda, de reducidas dimensio-
nes, estaba ubicada en el entorno de
El Pinar, lugar muy próximo a la
capilla de El Carmen, en una fila de
casetas de planta baja, al lado del
camino. Pegado a la puerta de entra-
da tenía su fogón donde cocinaba, y
podía calentarse en tiempo invernal.
En su parte trasera tenía su camastro,
que contaba con dos tableros curva-
dos por el paso de los años. Se abri-
gaba con dos mantas muy gastadas,
que le protegían de los fríos invier-
nos. El viento era su aliado, que con
su murmullo entre los pinos se encar-
gaba de arrullar, noche tras noche, el
sueño del extraño mendigo.

Según comentaba la gente mayor
de aquellas aldeas, siendo muy joven
había emigrado a la isla de Cuba,
donde trabajó varios años, no se sabe
en qué, sin lograr hacer fortuna hasta
que su salud mental se resintió de tal
modo que fue repatriado, asentándo-
se, a su regreso, en nuestra villa,
dedicándose a la mendicidad de por
vida. Nunca hizo daño a nadie, y su
existencia transcurrió pacíficamente
sin más ambición que subsistir,
dejando correr los días, sin aspirar a
otra vida mejor. Riqueza nunca tuvo,
ni tampoco obligaciones que cum-
plir, y, de esta forma, siempre se sin-
tió feliz.

Como una chiquillada más de
nuestra corta edad, a espaldas de
nuestros padres, en un anochecer de
principios de invierno, y para comba-
tir nuestro tedio, decidimos llevar a
cabo una misión de auténtico espio-
naje sobre la cabaña de Manuel de
Albarón. Sigilosamente, nos aproxi-
mamos hasta la chabola donde
Manuel preparaba su cena en el
fogón, mientras mantenía una anima-
da conversación con algún descono-
cido personaje de su misterioso pasa-
do. A través de las rendijas de la des-
vencijada puerta podíamos observar-
lo, como movía sus ojillos que des-
pedían unos reflejos de las llamas del
hornillo donde Manuel calentaba
algún alimento que desprendía un
tufillo agradable, que invadía el
entorno de la cabaña. En su simulado
diálogo con su ficticio interlocutor
mantenía un tono amistoso, nunca de
enfado, y repetía a cada rato: ¡APRE-
TA, MANOEL, QUE HAI
CURVA...!. Esta frase nos causó
tanta gracia, que en  días sucesivos a
nuestra aventura nocturna, cuando

cruzábamos en la calle al bueno de
Manuel de Albarón, se la repetíamos,
y él con un murmullo muy significa-
tivo, pasaba olímpicamente de nues-
tro fastidioso comentario...

Al verano siguiente, en una tarde
muy calurosa del mes de Agosto,
cuando la gente huía del bochorno
estival, permaneciendo encerrada en
sus casas a la espera de que amaina-
ra el sofocante calor, alguien dio la
voz de alarma de que a Manuel de
Albarón le sucedía algo grave. Él
permanecía tumbado en el campo, a
la sombra de un árbol, con la pernera
del pantalón remangada, contem-
plando muy preocupado, una herida
infectada en su pierna. El dolor tenía
que ser insoportable, pero Manuel no
lo exteriorizaba. La gente acudió
pronto en su auxilio, y se decidió lla-
mar al médico para que le prestara la
atención sanitaria que el caso
requería, pero no fue posible locali-
zarlo. Ante este contratiempo, se
acudió al farmacéutico, don Julio
Yllade, quién acudió sin tardanza
con vendas, ungüentos y todo lo
necesario para proceder a la cura
urgente de la pierna infectada del
pobre Manuel. Éste, durante la labor
de limpieza de la herida no soltó ni
un gemido, ni una sola palabra de
protesta, Soportó con abnegación
todo este proceso. Después de ven-
darle la herida, el farmacéutico acon-
sejó que se le trasladara hasta su
cabaña en una improvisada camilla
donde lo acomodaron para su recu-
peración. Fue tan eficaz el tratamien-
to prestado por el farmacéutico al
sufrido Manuel que, a los pocos días
se le pudo ver caminado, apoyado en
su bastón, sin mayor dificultad.

A todos nosotros nos causó tal
impacto el proceder de este mendigo
que, desde entonces, cundo nos
cruzábamos en su camino, lo saludá-
bamos con todo respeto y afecto, con
un ¡Adiós, Manuel!. Y él nos corres-
pondía con una sonrisa de satisfac-
ción, al tiempo que tocaba su gorra
con la punta de sus dedos..

EPÍLOGO

Desde aquella tarde estival, no
volvimos a urdir, por nuestra parte,
más escuchas furtivas a domicilio, ni
más frases impertinentes, ni más bur-
las incontroladas.

Manuel de Albarón nos había
dado toda una lección con su ejem-
plar comportamiento ante el sufri-
miento humano.

Los que conocimos al genuino
indigente, guardaremos un emotivo
recuerdo de este hombre que, siendo
el más pobre, albergaba en su interior
una gran riqueza de conformidad,
pundonor y valentía...

Chucho Penabad

Historias de Aquí
e de Acolá

PERSONAJES DE AS PONTES
MANUEL DE ALBARÓN

No cabe duda de que el hecho del
llenado del lago a partir de diciembre
del presente año y a lo largo de los
próximos cuatro va a resultar un
acontecimiento para todos nosotros
casi diríamos apocalíptico, no solo
desde el punto de vista físico-
topográfico y medio ambiental, sino
también  en el sentido de marcar
aquí, tras mas de cincuenta años, el
final definitivo e irreversible de una
época, la de la minería, que fue a su
vez el principio del final de la practi-
ca totalidad de nuestra tradición rural
y artesanal en As Pontes.

Puede y debe de ser pues el
momento de mirar, y especialmente
proyectar, el futuro, y proyectar no es
cuestión de adivinación sino, antes al
contrario, de predicción o prospecti-
va, y para ello es imprescindible
conocer el pasado y la evolución de
los acontecimientos, pues, sin cultura
histórica y viendo las cosas única-
mente como son y aparecen, ignoran-
do como se han producido, nadie
puede trabajar eficazmente para el
futuro y mucho menos proyectarlo,
para no recordar, y mas bien olvidar
cuanto antes y para siempre, a quie-
nes llenaban únicamente su boca y no
la realidad de “proxectos” (siempre
inconclusos) plenos de “calidad
total” y “desarrollo sostenible”, en un
ejercicio de charlatanería pública a la
moda pero impresentable, acultural y
empobrecedora.

Esta resultando muy claro para
nosotros en los últimos años aunque
suene a blasfemia, que el progreso no
es necesario, y que el ir a más no
siempre conduce a lo mejor, sino que
muchas veces lleva al fracaso y al
retroceso, ni tampoco ese progreso es
rectilíneo, ni predeterminado, y que
en muchos aspectos, empezando por
el económico y siguiendo por el
moral y cultural (entiéndase cultura,
no formación tecnológica), parece
claro que retrocedemos, y que el
futuro, no siendo inevitable, esta con-
dicionado básicamente por dos ele-
mentos fundamentales; el primero
por la capacidad de actuación singu-
lar de individuos libres y que ejercen
su libertad, lo que influye decisiva-
mente en la vida de sus comunidades,
y por otro, por lo que suele llamarse
principio de causalidad, es decir, un
conjunto de datos y tendencias
económicas, sociales y políticas que
a su vez propician un tipo de resulta-
dos.

En As Pontes, tras la llegada pri-
mero de Calvo Sotelo y más aún  la
de Endesa, se produjo la paulatina
desaparición de toda influencia en los
destinos de la comunidad de los ya
escasos grupos familiares locales que
tradicionalmente la ostentaban, en
unos casos por crecimiento y desa-

rrollo de sus empresas y actividades
y consiguiente abandono físico de la
villa, y en otros, por falta de conti-
nuidad generacional, siendo sustitui-
dos por un nuevo empresariado, a
veces eficiente y próspero, pero con
un limitado sentido de pueblo e
interés colectivo, a lo que vino a
sumarse el abandono forzado de la
villa por parte de la mayor parte de
los jóvenes y mejor preparados pro-
fesionales, incluso, al ritmo de la
mejoría en las comunicaciones, en
algún caso trabajando en la localidad.
Podemos afirmar, pues, que nuestra
situación, en cuanto a capital humano
y posibilidades de actuaciones y lide-
razgos singulares, creíbles y científi-
camente fundados, es hoy inferior en
As Pontes a la de hace veinte años,
siendo sustituidos estos liderazgos
públicos por el de una  caterva de sin-
dicalistas tabernarios y charlatanes
(“nandis”, “monix”, “kikos”, etc.)
ávidos de protagonismo y lacayos del
poder económico, y el de una clase
política local diezmada y dominada
por el sectarismo, inculta y descono-
cedora de su propia incultura y por
tanto de la conveniencia de subsanar-
la  y que lo tiene siempre “todo
claro”.

Y si el panorama a nivel indivi-
dual es desolador para encauzar el
futuro, no lo es menos a nivel social.
Vivimos en una sociedad local mayo-
ritariamente “culturizada” y en
muchos casos manipulada por La Voz
de Galicia “o dixo o periódico”, per-
dida entre un “universalismo” bonda-
doso que nos lleva a preocuparnos
mas del problema saharaui o de los
niños hindúes que del anciano vecino
de las Casas Baratas o a  hermana-
mientos inconsistentes y folklóricos
con poblaciones cada vez mas aleja-
das y exóticas, inmersa en un “paci-
fismo” tolerante con los bombardeos
de la OTAN o las intervenciones
militares mercenarias, pero “humani-
tarias” de Afganistán o el Líbano,
convencida de un “progreso” que no
pasa de ser teléfono móvil, ordenador
o pantalla plana para ver los partidos
y bajarse música de Internet, mien-
tras la espera de un paciente es de
más de siete meses  para ser operado
de una hernia y cada vez los sueldos
son más bajos. Una sociedad felíz-
mente integrada en una “monarquía
democrática” que sigue celebrando
los fastuosos casorios y partos conti-
nuos de las féminas de la Casa Real
pero que propicia al tiempo y en la
practica que cada día los ricos sean
más ricos y los pobres más pobres.
Una sociedad, al parecer, seriamente
preocupada también por un “medio
ambiente” que le hace mirar con reti-
cencia el humo de “nuestra” chime-
nea o la andalucita del Fontardión

mientras aplaude entusiasta a una
Paulina Rubio que mueve sus caderas
sobre uno de los mayores y segura-
mente más peligrosos depósitos de
tóxicos de Europa, emplazado en un
minúsculo municipio gobernado,
como tantos otros en Galicia, por un
señor feudal democráticamente elegi-
do: As Somozas . Eso sí, un colectivo
local últimamente menos preocupado
por el, hasta ayer, gravísimo tema de
la “nación” gallega o el eterno revi-
val político-medio ambiental del
“nunca máis”, cuestiones hoy susti-
tuidas en nuestro pensamiento colec-
tivo por el proyecto, también muy
trascendental para nuestra (más bien
baja) autoestima, del satélite galaico
de los Touriño y demás componentes
de una clase política a nivel autonó-
mico y nacional profesionalizada,
viviendo ellos y sus familias exclusi-
vamente de la actividad política, cul-
tivadora y experta en las técnicas de
conquista y conservación del poder
con merma de otros proyectos de
largo alcance, únicamente preocupa-
dos de lo que luzca en el momento y
de o quite el poder en los próximos
cuatro años, sin interés alguno por un
análisis histórico ni de futuro que
trascienda al hoy, o al inmediato
mañana.

Y así ,cada fin de semana, la
noche será en nuestra villa para el
botellón, la orgía colombiana y la
liga de fútbol, para a partir de los
treinta y cinco, y quizás en el segun-
do matrimonio o con la camarera del
bar de enfrente y ultima compañera
de piso, plantearnos tener algún hijo
al que cuidarán y mantendrán por
riguroso  turno  sus ilusionadas
abuelas, como exige la modernidad,
para, finalmente, y  si no vino por
herencia  o los “viejos” no alcanzan a
financiarlo con la venta del patrimo-
nio de los abuelos en el Freixo, con-
seguir un “crédito fácil” a cuarenta
años que nos permita   tener vivienda
propia. 

Y mientras tanto, como  los leo-
nes en la sábana, contemplando el
paso de una manada socialmente des-
cabezada, la Gran Madre Endesa y el
empresariado local más o menos vin-
culado a ella o independiente, espe-
rando, para llenar sus estómagos, la
caída de los mas débiles, aquellos
que dejaran su juventud y su vida
entre turnos, sacos de pienso y tóxi-
cos por los mil euros, algunos de
ellos arrollados por sus propios com-
pañeros y cegados todos por la urgen-
cia de la hipoteca, la factura de las
vacaciones o el cambio de coche. 

Parece claro pues que, ni a nivel
de liderazgos individuales o tenden-
cias sociales, ni  en lo concerniente a
los aspectos económicos y políticos
predominantes, haya demasiadas
razones para ser optimista; somos,
como dice Spengler, un pueblo que
rechaza el examen histórico, que no
favorece el recuerdo (círculo lítico,
museo local) y solo quiere vivir el
presente, y en consecuencia aparente-
mente condenado al fracaso, pero,
pese a todo, el futuro llama a la puer-
ta, y de igual modo que en mayo del
sesenta y ocho los jóvenes franceses,
tendremos también que ser nosotros
realistas, y como ellos, una vez más,
pedir lo imposible.

Aquilino Meizoso Carballo

Pedir lo imposible
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